La muchacha era bella como el incendio de un atardecer. La muchacha acababa de cumplir los quince años y era hija de la escritora Serafina Quinteras. La bohemia limeña de su tiempo no le era ajena. A su edad, asistir a la peña Pancho Fierro de las hermanas Bustamante --Celia era la esposa de José María Arguedas—la obligaba al canto y a tocar guitarra. Y un año luego ingresaría a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos para estudiar letras –en la vieja La casona del Parque Universitario—y ahí fue admirada por los jóvenes poetas de lo que sería la brillante generación del 50. Así se hizo amiga de Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson. Cierto, y de un joven pintor que se escaba de la los predios de la universidad Católica de la Plaza Francia para celebrar la vida. La muchacha se había enamorado y se llamaba Blanca Varela. El pintor era Fernando de Szyszlo y ahora estoy conversando con él. En 1947 se casaron de un arrebato como un relámpago feliz y viajaron, viajaron mucho y de tanta felicidad nacieron Vicente y Lorenzo. Szyszlo luego de su divorcio se casaría con Liliana Yábar.

Y ahora me está contado que en 1946, con los jóvenes que luego sería la generación del 50, ya frecuentaba la Peña Pancho Fierro. Entonces ahí estaba Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Sologuren, Enrique Iturriaga y claro, el maestro Emilio Adolfo Westphalen. Todos querían conocer más de Picasso, de Matisse. Pero estaban fascinados de pronto por el arte primitivo, obvio, ahí entraba también Vlaminck, Derain. ¿Y Arguedas? Que era un apasionado por los poemas, canciones y fiestas quechuas. Arguedas era del mismo año que Westphalen, ambos estuvieron presos por lo de la guerra civil española. Y de pronto aparecía César Moro. Y ese interés por lo precolombino peruano se fue trasladando al arte popular peruano, el arte actual del Perú indígena. Así, aquel descubrimiento y los efluvios del surrealismo, que venía por línea directa de André Bretón, los incendió a todo aquel grupo en un aprendizaje deslumbrante y colosal.

En 1963, Szyszlo organiza una muestra en el recordado Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) que llevaba el nombre de un poema quechua anónimo: Apu Inca Atawallpaman. Era ese tiempo donde Szyszlo trabajaba de todo. Y fue esa vez cuando vendió sus primeras pinturas. “Fueron trece cuadros y se vendieron seis. Ahí comencé en realidad no solo a vivir de la pintura sino a descubrir mi camino. Esa es la exposición más importante de mi vida. Luego vendría lo de Brighton Press, una editorial de California. Ellos me dijeron que escogiera un poeta peruano y cuatro de sus poemas para hacer una suerte de catálogo bilingüe que debía acompañar con cuatro aguafuertes mías. Yo escogí a Westphalen cierto. Lo llamamos entonces “Artificio para sobrevivir”. Aquellos poemas y mis pinturas tenían cierto corte erótico. Hay una muchacha que en sueños se va transformado en una viola de gamba, el instrumento portugués y el poeta la toca entre sus piernas y apretándola. Éramos muy osados. Sí, y aquello producía cierto escozor en Lima”.

Fue en Paris donde Szyszlo reflexiona y comienza a valorar el periodo precolombino de la cultura Chancay al norte de Lima. Antes el arte precolombino era ignorado. Szyszlo descubrió que era una etapa muy compleja con un arte creado con técnicas muy elementales, su cerámica y sus tejidos. Primitivos, ingenuos y poéticos. Y luego el gran proceso Wari y sus huacos sin ningún alarde técnico y las telas tan sofisticadísimas a la vez que luego le fueron influyendo tanto como la pintura de Rembrandt. Pero conoció a Rufino Tamayo y fue ilustrado en que el arte moderno se expresa en un lenguaje libre vinculado a la raíz de uno, su identidad. Y así surgió ese tejido pictórico de la amalgama de arte moderno y arte precolombino. En el medio, las corrientes indigenista de José sabogal. Entonces descubrió su estilo. Rotundo, inmarcesible.

Ahora está sentado en su poltrona y mueva la pierna izquierda. Y me dice que es complicado ser artista. Que aquí o en cualquier parte del mundo es como una maldición. Las cosas nos afectan un poco más. Es que tienes la piel un poco más delgada. Hoy –me cuenta—que hay que decirlo, que él puede vivir de su arte. Pero el resto no. Entonces la mayoría de jóvenes optan por hacer cosas que están a la moda, que no tienen significado, que no tienen contenido. Aquello que las galerías quieren, lo que al final se vende. Y remata: “Ser poeta o músico en el Perú es una tragedia. Si bien para un pintor es un milagro vivir de su pintura, para un poeta es imposible vivir de su poesía”. Y no le pregunté de la muerte, como está de moda hoy en los periodista pero Szyszlo me despidió esa tarde con otras tantas sentencias. Aquello de que pintar lo ayudó a soportar una cosa tan insoportable y tan inaceptable como es la muerte de un hijo. En su serie Sol Negro, Szyszlo trabajó en pinturas dedicadas a su hijo muerto. Aquello es uno de sus trabajos más terribles y descarnados. El maestro ha vivido estos últimos años con la muerte ajena a su costado. Y yo sé este hombre, que ahora está luchando por su vida en la clínica San Felipe donde le han prohibido las visitas, ya no tiene futuro, solo presente.